我们的身体细胞，除了卵细胞外，其他细胞皆是肉眼无法看见的。看不见的细胞从何而来？细胞如何组织成身体？身体健康的维持与细胞有何关系？细胞和细胞之间如何交流？今天我们从最初的人体细胞开始，谈谈关于身体的那些“小”事。

卵细胞有一种“神奇”的能力，那就是让细胞初始化，如同一张白纸，任卵细胞随意添彩。受精过程就是一个最有利的证据。

精子先生携带着甲基化和组蛋白修饰的DNA，参加了一场有着3亿多竞争者的游泳比赛。通过激烈的角逐之后，获得卵细胞小姐青睐的精子先生，准备带着胜利者的骄傲向落败的兄弟昭示自己的强大，结果却在兴奋中被卵细胞小姐不声不响地算计了。

度过了美好的一夜，精子先生的世界整个都变了：携带的所有DNA信息消失了，忘了自己是谁，从哪里来，要到哪里去，只能在一无所知的情况下，被“阴谋家”卵细胞小姐的带领着，开始长达九个月的“双修合体养成”游戏。

虽然听起来很悲惨，但是相对于连卵子小姐的面都没见着的兄弟，胜利的精子先生最起码脱离了单身行列，并且会在游戏满级后，用更强大的形态（受精卵）回归。呵呵，这么想想是不是还有点小激动呢。

在人体中约有40万亿~60万亿的细胞，这数量庞大的细胞最初是从受精卵中分离变化而来。这也就是说，受精卵这个细胞，在攒经验升级为胚胎体的过程中，可以幻化成各种形态的细胞，这种“一生万物”的性质也使得受精卵获得“全能型细胞小能手”的称号。

不过正如游戏英雄需要有明确的职业分类一样，作为源体的受精卵也为自己有丝分裂的细胞们创建了明确的去向。在这种有序的分离中，受精卵分化出了200多种的不同种类的专门细胞。

有些细胞喜欢刺激，于是构成了皮肤的表皮，随时准备承受刺激；有的细胞有着游吟诗人的浪漫，更钟意随着血液的循环行遍身体；有的细胞对自己的设定就是霸道总裁，所追求的自然是精英荟萃的大脑。

不同细胞中工作的基因是不同的，究竟哪些更受宠，而哪些要打入冷宫，还要视细胞功能而定。好在纵使细胞形态千变万化，但是细胞核内携带的遗传基因是不变的，内心的追求仍然是相同的：同一个身体，同一个梦想。

比起已经分化的细胞，万能干细胞就像拥有强大魔法的精灵。它不拘于细胞的分化规律，不但可以再生细胞，还可以在身体不满足于现状时，为细胞内部营造一个新天地。

没错，能够复制和转化其他细胞，这就是干细胞的诱惑所在。在干细胞小精灵的帮助下，身体可以轻松地修复损伤的机体，治疗因为神经外伤引发的瘫痪，获得治愈血友病所需要的血液细胞，甚至可以轻松地培养出急需的移植器官。

但是，干细胞一旦被分化，细胞功能被相对固定了下来，不可更改。而且随着身体的衰退，干细胞的数量也随之消耗，且在人体内无法自行再生。为此科学家们将目光投向身体已有的干细胞，寻找让干细胞保持万用特性的关键所在。